DEI A FUMETTI

Distratti dalla preponderante invadenza dei fumetti giapponesi, spesso ci si dimentica dei prodotti nostrani, che pure, non di rado, non sono certo di qualità inferiore a quelli orientali. Talvolta, poi, il fumetto – un’espressione artistica troppo spesso snobbata da chi identifica tout court l’arte visiva con la pittura – si incontra felicemente con la storia, la letteratura o la cultura in genere. 
Non è una cosa nuova, anzi, poiché in questa maniera si prendono due piccioni con una fava: si sfruttano storie di sicura efficacia, di norma ben conosciute dal pubblico, e si nobilita il fumetto attraverso fonti illustri (un po’ come fece il cinema dei primordi, che per dimostrare la propria artisticità si ispirò a piene mani alla pittura e al teatro). Gli esempi sono molti: si pensi, uno per tutti, alla felicissima rilettura di Sade da parte di Crepax. 

Ecco dunque una versione gay del mondo classico di Antonio Montanaro, in arte Monti. Attivo da anni nell’universo fumettistico, Monti ha deciso qualche anno fa di mettere da parte, almeno per un po’, Paperone, Tiramolla e Gordon Link per tuffarsi nella piena classicità. Così, ha trasposto in fumetto alcuni classici della letteratura latina. 
Monti ha creato cinque storie: tre si ispirano rispettivamente a episodi delle Bucoliche di Virgilio (Alessi o l’amore non corrisposto), del Satyricon di Petronio Arbitro (Il fanciullo di Pergamo) e de I neoplatonici di Luigi Settembrini, un divertissement che il letterato e patriota campano scrisse nel 1858, fingendo fosse un testo originale di tale Aristeo di Megara (L’espediente del dio). Altri due (Narcisus – Chi ama brucia e Fabius e Apollodoro – L’incontro) sono invece d'invenzione, ma riecheggiano simpaticamente delle situazioni tipiche di molti testi classici. 
L’espediente del dio è stato pubblicato, con testo inglese, sulla prestigiosa rivista americana Heavy Metal, famosa per gli aficionados dei fumetti. In Italia, invece, non si è andato oltre qualche contatto, poiché con ogni probabilità si è intimoriti dall’argomento scabroso, che negli ultimi anni sa addirittura da caccia alle streghe: l’amore verso i fanciulli. 

In realtà, i fumetti di Monti colpiscono proprio per il tatto e la prudenza nel trattare le scene erotiche (che pure si intuiscono perfettamente), che ricordano la pruderie degli efebi, ritratti in pose e contesti classicheggianti, del barone Von Glöden o persino la maliziosa innocenza delle lolite del fotografo inglese David Hamilton. 

Ma, al di là di questo, la garanzia della classicità funge da eccellente respingente per chi trovi queste storie improponibili o troppo forti. È infatti ormai da molti decenni che si ha un quadro ben chiaro di come fosse vissuta la sessualità nella civiltà classica, ed in particolare nell’antica Grecia. Fino all’inizio del secolo scorso, in realtà, se ne sapeva molto poco, tanto che nel 1909 furono in molti a rimanere particolarmente imbarazzati nel leggere un celebre articolo del tedesco E. Bethe, il quale mise in luce come la pederastia fosse un costume assolutamente connaturato nella società greca antica, anzi addirittura socialmente stimato purché si rispettassero delle regole ben precise. Fu un grave colpo per coloro che avevano mitizzato la cultura greca come modello di razionalità ed equilibrio. Ma era proprio così. In seguito, molti altri eccellenti studi – tra cui Secondo natura di Eva Cantarella, L’omosessualità nella mitologia greca di Bernard Sergent o L’omosessualità nella Grecia antica di Kenneth J. Dover – confermarono quell’ipotesi. Nella società greca il rapporto erastés/erómenos, che legava uomini adulti con adolescenti in un profondo rapporto spirituale e fisico, era non solo socialmente accettabile ma anche apprezzato, poiché fungeva da insostituibile iniziazione rituale per l’entrata del giovinetto nella vita maggiore. Si parla – cosa che stride con la società odierna – di adolescenti più o meno dai dodici ai diciassette anni (il poeta Stratone nelle sue poesie dell’Antologia Palatina sostiene, da parte sua, che “il sedicesimo è l’anno divino”…), prima della fatidica soglia dell’efebia.

A proposito di quest’ultima, bisogna sgombrare il campo dalle confusioni. Generalmente, nel linguaggio comune attuale, con la parola “efebo” (che è più corretto leggere efèbo, con l’accento sulla seconda e) si intende un adolescente o talora un uomo dagli atteggiamenti giovanili e non pienamente virili. Nel corso dei secoli, il sostantivo ha però avuto uno slittamento semantico, arrivando a significare qualcosa di ben diverso dall’originale. In realtà, come ricorda Aristotele nella sua Costituzione ateniese, nella cultura greca l’efebo era ogni giovane uscito di fanciullezza. Ad Atene, così come nelle maggiori città greche, i giovani era distribuiti in due cicli di studi: i paides, dai 12 ai 15 anni, e i neaniai, dai 16 ai 18. Al compiersi del 18° anno di età passavano poi nell’efebia, il che significava essere iscritti nelle liste di leva, esercitandosi militarmente, e cominciare a compiere le prime funzioni di cittadini. Per costoro era l’alba della vita da adulto: dopo aver ricevuto addestramenti nel giavellotto, ad adoperare la catapulta e dei rudimenti di educazione letteraria e musicale, imparavano ad usare lo scudo e la lancia e spesso venivano inviati in posti di frontiera a mo’ di prima, rudimentale esperienza bellica. Terminata l’efebia, dopo due o tre anni, i giovani entravano a pieno titolo tra i cittadini, come maggiorenni e civilmente indipendenti, ed erano finalmente riconosciuti atti alle armi, al matrimonio come al diritto di adire i tribunali.  

I fumetti di Monti sono molto gradevoli. Le storie, pur nella loro brevità (di media 6 tavole ciascuna), esprimono dei racconti compiuti e particolarmente pregnanti. Tutte insistono, con acuta ironia – in particolare Il fanciullo di Pergamo – sulla ludica gioiosità con la quale era vissuto il sesso nella società greco-romana, da adulti e giovinetti (questi ultimi molto femminili nei tratti somatici e nelle acconciature dei capelli, con un segno che ricorda alcuni fumetti giapponesi). Ambientate tutte nell’antica Roma, le ricostruzioni storiche – le case, il foro, gli archi trionfali, i templi, le statue – sono estremamente accurate e verosimili e giocano con furbizia su alcuni momenti forti della narrazione, dalle sale con i triclini ai mercati degli schiavi. 
Il disegno elegante ed analitico, zeppo all’inverosimile di particolari puntuali, rimanda per molti versi agli eccezionali fumetti del belga Jacques Martin (il creatore della saga di Alix) per altri alla classicità filtrata dei grandi pittori accademici a cavallo fra Ottocento e Novecento, come Alma-Tadema o Godward. A questi, inoltre, viene da pensare per l’uso esasperato di fiori, alberi e piante che fa sì che gli uomini e la natura condividano un panico erotismo ed ogni cosa sia immersa in un’aura decadente che dà un tono quanto mai originale a questa particolare rilettura della civiltà classica.
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